足るを知る者は富む、という語がある。老子の言葉で「自分が満ち足りていることに気づけば幸せになれる」という意味になるだろうか。もちろん、かいつまんだ説明ではあるけれど。

少し話は飛ぶが、初めて聖地巡礼らしきことをしたのは小学3年生ぐらいだった。当時、高河ゆんの『源氏』というマンガが好きだった僕は、お年玉を電車賃にして神奈川県の鎌倉まで行ったのだ。ひとりきりの遠出はそれだけで心が躍ったし、見知らぬ街は新鮮で飽きることがなかった。作品自体は現実の鎌倉を舞台にしているわけではなかったけれど、それでも登場人物たちと同じ空気を吸っているような気がして、不思議な高揚を何日も感じていたのをおぼえている。

その経験が影響してなのか、僕は旅行が大好きな人間に育った。どれくらい好きかというとまさに雑食。行く場所が何かの聖地でもそうでなくても、初めての場所でも10回目の場所でも構わない。おまけにバイクという趣味もあるため、晴れ渡った空を眺めては「どこかへ行きたい」といつも考えている。

こう書くとかなり脳天気な人生を送っているように思われるかもしれないが（実際その通りではある）、さして突出した能力もない僕のようなフリーライターにとって、日々はけして順風満帆ではない。何だってできるという自信も若さとともに失い、実力不足に頭を掻きむしることはしょっちゅうだ。人間関係に悩まされることもある。先のことを考えて形容しがたい不安に襲われることもある。

だが、ある日僕は救われた。

それは個人的に長野県にある聖地を巡った帰りだった。山中の国道を照らす鮮やかな夕暮れ。初夏の風の穏やかな暖かさ。バイクに乗ることの楽しさ。旅を楽しんだ充実感や、幼い頃と変わらない聖地を巡る高揚。さまざまなものが奇跡的に折り重なるようにして、「これで十分なのだ」という気持ちがストンと心の中に降りてきたのだ。

不安を払うために自分に言い聞かせたわけでもなく、現実から逃避するわけでもなく。今、僕は満たされていて幸せなのだという気持ちが、ただ事実として胸の中にあった。それはとても穏やかでありながら、心強く温かい感情だった。

もちろん、そんな心境になったからといって何かが解決するわけではない。相変わらず不安を抱えた人生は今日も続いている。……しかし、救いはある。辛いことはこれからも山ほどあるけれど、ときどきあんな気持ちになれるのなら、なんとか生きていけるかもしれない。そんな確信が。

かつて人々が信仰の証として踏み出した聖地への巡礼。そこにあったのも同じような感情ではないかと思う。さまざまな苦難に直面したとしても、心の中に救いとなる「何か」がひとつでもあれば、おそらく人は歩き続けることができる。その「何か」を求めて今も昔も旅をするのではないだろうか――。

聖地へ向かうためにバイクへ跨るとき、僕はいつもそんなことを考えるのだ。