新海の名を世に広く知らしめた作品が『ほしのこえ』であることは論を俟（ま）たないが、彼の映像作家としての個性は、それ以前の段階でほとんど確立されていた。そのことは、第12回DoGA CGアニメコンテストでグランプリを受賞した本作を見れば一目瞭然だ。

新海がまだゲーム会社に所属していた1999年の初夏から初冬にかけて個人制作された本作は、『ほしのこえ』同様、音楽と声優には他人の手を借りているものの、映像面においては独力で作り上げられている。印象的なモノローグ、フォトリアリスティックで叙情的な風景描写、そして「孤独」や「コミュニケーション」に焦点を当てた繊細な心理描写……のちの新海の作品を特徴づける要素の数々を、5分にも満たない尺の中にはっきりと見つけられる。

作品の内容は、都会でひとり暮らしをしているある女性に拾われた猫の視点から、彼女の生活を点描するというもの。この「猫が人間を見守る」というモチーフは、短編『だれかのまなざし』にも見受けられるものだが、さて、猫の一人称といえば想起されるのは文豪・夏目漱石の『吾輩は猫である』だろう。『言の葉の庭』には、本作の「彼女」と同じく都会の生活で傷ついたヒロインであるユキノが、漱石の『行人』を読むシーンが登場する。もしかしたら漱石の作品は、女性の孤独な心に新海が寄り添おうとするとき、脳裏に浮かぶ原風景的なイメージのひとつなのかもしれない。

なお、本作は見る側に想像の余地が広く残されており、多くのクリエイターの創作意欲を強く刺激するようだ。小説、マンガ、そして新海以外の監督によるTVアニメーションなど、本作を源とする魅力的な作品が、現在も多々生み出され続けている。